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PRESENTAZIONE

Poeti si masce. D'accordo. Perd c'¢ mascita e nascita:
ond'é che anche fra i poeti '8 chi wasce Jortunato ¢ chi
nasce sfortunato, Il poeta che ¢ mato fortunato avrd
presto, dalla sua, lettori compiacenti, critici influenti ed
editori dal nome grosso; mentre al poeta nato sfortunsto
mancheranno sempre, nonostante i suoi indiscutibili me-
riti ¢ i suoi fedeli lettori, sia le spicciole elargizioni
dei critici che contano e sia le mecenatesche prestazioni
degli editori che incantano,

Decisamente sfortunato, sotto i suesposti aspetti, ¢
sempre apparso ed & purtroppo sempre stato quell'ldilio
Dell'Era che, a parer wostro ¢ won soltanto mostro, ds
almeno un quaraniennio, si é rivelato ¢ 5i ¢ mantenuto
fra i mostri poeti piis sapidi e pite mutrienti, fra i pit
dovidiasi per ispirazione ¢ i pia dilettosi per dizione.
Bene se me eramo accorti @ Firemze quelli del « Fronte-
spizio ». Bene me avevamo testimoniato, in tutta ltalia,
le schiere di quei lettori puri di cuore che ne avevano
seguito, di silloge in silloge, la rivelazione ¢ la crescita,

Le stesse pagine critiche che il Dell’Era vemiva assi-
duamente consegmando a « L'Osservatore Romano s, &
« L' Avvenire d'ltalia » ¢ ad altre considerevoli pubblica-
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zioni italiane ed estere, stavano del resto a dire ¢ a con-
fermare cbe quel modesto « poetino senese » che parlava
con tanta intelligenza d'amore della poesia altrui, doveva
essere egli stesso wn poeta di pregio, anche se i critici
si ostingvana @ non parlarne affatto 0 a mon parlarne
con altrettanta intelligenza d'amore, E cost di reticenza
in reticenza e di silemzio in silenzio, si & arvivati al pun-
to (adversante fortuna) che le composizioni liriche
del Dell'Era non banno trovato posto in alcuna impor-
tante entologia del wostro Novecento, pure essendo me-
ritevolissime di entrarvi: e nemmeno (duole dirlo) in ta-
lune antologie propriamente dedicate alla poesia cattolica
o religiosa nostrana. Peggio per quelle antologie! view da
dire. Eb sif Cid sta perd a convalidare penosamente
quel discorsetto sulla fortuna che si & fatto pite si: e
saprattutto a confermare che critici ed antologisti ed edi-
tori si sono dimosirati disattenti ¢ ingenerosi verso una
poesia cui dovevano andare ben altri ricomoscimenti ¢
ben altri plausi di quelli che effettivamente le somo stati
accordati dagli anni trenta agli anni settanta di questo
secolo.

I doverosi plausi e i giusti riconoscimenti che gli so-
mo mancati in ltalia, Idilio Dell'Era li ba comungue
colti in Francia ad opera di un'insigne ex docente della
Sorbona, Solange De Bressieux, la quale ne ba appunto
recentemente tradoito in limpido ed armowioso francese
una raccolta di 35 liriche: e precisamente gdei « Nottur-
ni per S. Caterina da Siena », nei quali il poeta semese
ba tenerissimamenie evocalo, come rileva il critico fran-
cese Ducand Bourget « la douce lumiére de la Toscane,

des Madones aux lents regards, des brises et des flewrs du
Paradis, & la suite de Catberine de Sienne, fontaine de
vie spirituclle, Castalie mystique suscitant les podtes, eau
baptesimale des résurrections ».

Era percid nel giusto Francesco Casnati allorché, anni
fa, 5i rammaricava cost: « Idilio Dell'Era & un grande
serittore ¢ noi tutti dobbiamo rimproverarci di pariarne
troppo poco, per non dire mai. Assolutamente estraneo
ai rumorosi mercati della fama letteraria ¢ ai contratti
che vi si fanno, vive appartato come un angelo timido ».

Un « angelo timido » cui perd, e fin dal 1960, Luigi
Santucci riconosceva il fulgore di un arcangelo ¢ Uardore
di un cherubino se cbbe a scrivergli « Ricevo le sue
poesie: le trovo incantevoli, talune splendide. Solo in
ummﬂhtwnmlm,mm
accontentarsi di un ruolo di poeta minore ».

andimwm.lwmw
che il Dell’Era 5i accontenti d'un tal ruolo o che, nella
mﬁhmmﬂ,nﬁ#ﬁaﬁthm
mmmeummmmmu
le patrie lettere, 5i semtano disobbligati mei swoi com-
fromti; o solo saltusriamente indotti a recitare un com-
mosso mea culpa che perd lascia che le cose restino
come stanno ¢ ciod male, ¢ ciod in wma sitwazione in-
Mrhﬁ:ﬁﬁm&ﬁ:mmmﬂnﬂ-
detti patrons risulterebbe sicuremente piis onorevole che
oneroso valorizzare apertamente un pocta ed wna poe-
mwhmhﬂ#ﬂowmﬂ#hu-
tenzione ¢ una tal affexione.

All'avara considerazione dei critici e degli editori si
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contrappone lultavia — quasi & provvidenziale com-
pemso — la costante ammirazione ¢ predilezione d'uno
stwalo di lettori che da tempo onorano, nel Dell’Era, il
pocta che & forse, fra i mostri d'oggi, il pik signoril-
mente affabile ¢ d pii cordislmente accessibile. Ne ¢
prova il fatto che le sue raccolte di liriche, benché sprov-
vedute di accreditete raccomandazioni critiche e di am-
biti passaporti editoriali, contano valenti lettori in patria
¢ valenti lettorl (¢ traduttori) all'estero; e lettori che
diremnto spiritualmente etigenti, se ad una poesia (la
pik corrente e la piis ricorrente) che 12 solo dirci « cid
che mon siamo, cid che now vogliamo » antepongono una
poesia che si sostanzia delle pits incuoranti certezze uma-
ne ¢ cristiane.

Gherardo del Colle

POLIFONIA SACRA




Dio che cercai con intelletto, un suono
mi rispose, il wo nome: nel tuo lume,
per ogni dove, vidi I'universo

e mi fuggl 'immagine del fiore...

Dio degli schemi, come nol, schedato
nei manuali, troppo vasto sei,

tnto vicino a noi se per un fiaro
che esce, marente il corpo, t'incontrismo...
Dio del mistero, dei perché insidiosi
tanto da te mi basta essere amato
che lo scontroso me si fa sereno.
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ed io, sull'onda tutta luminosa, dentro la creta in cui germina il grano.

il pallido gabbiano che riposa. Tacciono i sensi ¢ le lusinghe buic
Senza di me fu il rempo, l'infinito ] em“mﬁﬁﬂbﬁ:
fiorir di primavere ¢ di stagioni: hdnhméth.almh
con me 'cterniti bionda di sole. a partorize s'apre il Paradiso.

jut, Ti crediamo, Dio,
un’impotcnza fatta di parole. ﬁgﬁwﬂmﬂm
pesa Paffanno ¢ la desolazione.

La tua parola & il Verbo che dischiude

un'armonia taciuta € sconosciuta:
Tu respiri per entro la sua Carne
immacolata, come un fisto enorme
che i disegni degli vomini scompone.
Tu che i silenzi popoli di note,

o musicale Dio, fammi conforme
alle tue stelle immemori e remote.
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i nostri giorni i agitano al vento:
battono l'onde su lo scoglio nero

e ¢i illudiamo di trovar riposo

in altri lidi, sotto nuove stelle,

ma sta I'abisso dentro l'occhio vuoto,



Sard come la pietra in cui rifulge

il volto che l'artefice vi infuse.

Tu che soggiomi, Dio, sulle montagne
e scolpisci le immagini per lampi
perché 'etemitd rinasca in noi,
questa inerzia condanni che rinchiuss
dentro la firta sorditd dei sensi

da Te ci estranea ¢ ci fa quasi muti,

Mi empivi di paura e di stupore

quando riverso in cumoli di fieno
dell'infinito mi parlavi, Padre,

E la cetonia colorava il giorno

del suo lamento e il passero furtivo

migrava con la spiga dentro il becco.

La rondine recava a me, sul petto,

il segno bianco della tma bonti,

Un cerchio d'alba, a notte, in mezzo al prato
ern il paese dell'eterniti.

Nelle vetrate delle cattedrali

i tuoi santi Ti pregano, Signore:
hanno le infule d'cro, i pastorali

ricurvi, abbacinati da una luce '
che invermiglia le pietre sepolcrali:

le vergini sorreggono le chiome

come morenti spighe nelle mani.

16

lo non voglio, Signore,

che il o respiro tenero di Padre

e so che il mare muove

verso di Te con l'ansia del suo cuare,
che il firmamento carico di opale

¢ un colloguio dipinto di stupori.
Gli uccelli migratori, il sole, il vento
sono la tua canzone

e solo s'interpone,

tra la vita e la morte, il bene e il male.
Tu che mi dici a sera

« E notte, va' figliclo, vai »

1ra foglia e ramo lieviti il richiamo
«i una certezea fatta a me piti pura:
dei mali che pavento niuno allora

mi trafigge di strazio o di paura.

Quanto hai creato, Dio,
nell'universo & bello:

il mare, il firmamento

e l'ape ed il giumento,

la Jacrima e il sorriso,
I'abisso e il Paradiso,

la luce del beato

¢ la fosca tristezza del dannato,

Che saranno, Signore, queste mani
su cui piovvero lacrime di Bele?
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Tu me le desti a trapiantare rose
nel two giardino:
FPinfanzia colma di baleni d'oro
seppero ¢ la carezza ventilata
dei pruni, il disinganno,

il patire, il partire

delle persone amate

e claustrali giacquero nel buio.
Verranno a Te come ali ripiegate
vinte e deluse?

Abbi piewd, Signore,

di queste mani chiuse.

Geloso Dio, mi hai dato che Ti senta
come |'abisso della perfezione:

ma l'ansito del vento stanca il fiaro
e la polvere sale dalle strade.

E s¢ la notte su di me riversa

la tua chiarezza e torna il mio passato,
opaco mi ritrovo e senza volto.

Mi scioglicrai da questa prigionia

che nella creta I'anima confina?

Io numero i miei giorni e gli anni avverto
che poseranno in grembo al tuo sorriso:
I'aurora spunteri dal mio deserto.

Deluso Adamo, ti ritrovo, a giorno,
col filo d'erba su le labbra;
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dell'albero incantato al tronco siedi:
odi lo schianto d'uragani, vedi
d'ossa fiorir le zolle sotto i piedi.
Ti pende il tempo sul canuto mento:
in colonne di fumo, a cento a cento,
il groviglio dei regni e degli imperi
arde, si torce, si arrovella al vento.
Una sorte ci eguaglia ¢ ¢i percuote:
io non piango con te le tue sciagure,
nato di terra, ma la derisione

dei giomi dentro le mie palme vuote.

A costruirsi I'Eden distrutto
innalzarono gli vomini le case,
ma le finestre parvero, di sera,
tanti occhi di morti.
Fecero strade ¢ giardini

¢ un mendicante fu visto

e una fanciulla a piangere tra i fiori.
Adombrarono il mare di velieri
e un vento amaro li lascid deserti.
Si spinscro nel ciclo, ardimentosi,
cosparsero la terra di vittorie

¢ sulle braccia recavano
ghirlande funerarie.

Or disgregato I'atomo, li tiene

la paura sospesi ad una rupe
come branchi impazziti di fanciulli.
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Foglie rosse! Sono embrici, Signore,

per la casa dei morti.

Noi ravviviamo in esse le illusioni

che qui tenemmo dentro gli occhi assorti,
Come un drappo & quest’erba di velluto
che chiama i vivi e i cari estinti aduna
e li veste di un sonno sconosciuto,

Ma la notte ci avverte che il giardino
del gran silenzio, oltre la terra bruna,
albeggia ed & fiorito.

Son frammenti di sillabe le pietre:
anche le pictre gridano il tuo nome.
Vi costruimmo le cittd selciate
battute dall'angoscia e dal dolore:
si sfaldano chimeriche demenze

¢ in falloppi di cenere le cbbrezze

¢ le notti son luci avvelenate

¢ un frettoloso, vorticoso andare
tisveglin I'eco delle sepolture.

Ma niuna casa ci darai pi chiara

di questo cielo che hai riposto in noi,
Quanto lasciammo di caduco tace:
¢i empi di azzurra tencbra le mani:
mnhmi“hi'

verso belti silenti e irrevelate.

Cosl giungono i morti alla tua riva
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Gesi fratello povero

Gesii, fratello povero che siedi,
quando il passero imbruna,

alla mia cena, sono

il novizio smarrito nel deserto

che nei grandi occhi assorti delle notti
¢ in se stesso ha scoperto

I'enorme solitudine dei morti,

Stammi vicino:

ora che gli anni in cenere convergono
e le illusioni pit non mi confortano,
rinascere vorrei, vorrei

con te rifare tutto il mio cammino,
Gest, fratello povero.

Io sempre diverso

che non ho terra per il mio rinnovo,
che del male e del bene

degli vomini mi tedio,

se un'invidia coltivo



& per il portinaio di un convento

che antico e calvo, il nome tue lodando,
al ladro sconosciuto da ricerto

¢ la tremante ciotrola

al mendicante porge ed il suo aiuto.
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Io 1 prego, Gesi

lo ti prego, Gesi, fratello mio,
conservami l'infanzia sino all'ora

che, fermi gli occhi, stupird di eterno:
solo per i fanciulli & il two messaggio,
non per i farisei né per gli immondi,
non per gli avari, i pigri, gli infingardi:
fatti son essi cose e delle cose
hanno la sorditd, I'anima spenta.

Io ti prego, Gesit, fratello mio,

per il fratello nostro il Poverello

che ebbe di te sembianza: a lui la lode
di frate vento che cammina scalzo

¢ di sor acqua luminosa e casta,

del fuoco che ingioconda le mie notti,
del sole, delle stelle ¢ della luna

da noi violata, della terra tutta

con Vetbe, i fiori, gli alberi seren:
che gli fanno sul capo una corona.



lo ti prego, Gesil, fratello mio,

per i bimbi in deserta clausura

che dalla prigionia di una finestra
non scorgono che case e ciminiere

€ non sapranno il suono di una spiga
di grano, nelle dolci primavere.

- Due braccia

Due braccia tese in croce:
o Tu che i morti

io so che l'ape
'ora fiorita reca
nel suo volo.



Ridammi gli occhi del bambino

Ridammi gli occhi del bambino e il prato

dove I'azzurro trema:

nella stagione estrema, or fatto segno
all’altrui scherno, ostile a me divengo
e mi compiango, i di fuggiti piango
e quelli che verranno: dato almeno
mi fosse, Padre, premere la gora
nella tua mano, come
sull'erba che vacilla nella sera!

Ma ru dalle illusioni, a poco, a poco,
mi disavvezzi e tardo e fioco il senso

Vergine perdolente ¢ i tuoi beati,
fammi pilt breve il tempo ¢ la dimora
sl che ritrovi gli occhi illuminati

di quel bambino e il prato

dove I'azzurro trema.

Se la morte fosse una bambina

Se la morte fosse una bambina
I'sccoglieremmo a festa nelle case,
discorrerebbe con gli wecellini e coi fiori
nei nostri giardini e una sera,

a piedi scalzi, verrebbe al capezzale

a chiuderci gli occhi nelle fragili mani:
ma ce ne andremo coi fantasmi tristi
di una morte barocca che cammina al buio,
di uno scheletro donchisciottesco

che agita una falce ridicola,

marte medioevale

che veste a lutto le chiese

e la musica delle fanfare:

dite una Messa bianca all’altare
della dolcissima Vergine Maria:
oh poesia di Lazzaro, alleluja di
Se la morte fosse una bambina
accenderebbe una candelina
cos piccina, nelle nostre case,
come una lucciola d'estate.



Non avrai memoria

Ci coglie, all'improvviso,

la tua mano bianca:

si dissolvono allora le parvenze
del nostro corto vivere quaggil,
ma Tu dei giomni furili,
dell'ore morte

non avral memotia;
inmlmmﬁoe:ﬁ

weld:dmondi
dmkmelndildqinﬁmi.

Non vai lontano:
ancora un po’ di cielo
sopra i sassi:
volano bassi gli anni:

cresce la sera e scemano i tuoi passi.

Se fu Pesilio
amaro di ricordi

e di rimpianti
piena la giornata,
pure dovrd, mio Dio,
ringraziarti.

Solo nel o perdono,
saprd che & stato un dono

la vita che mi hai dato.
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« 11 camefice la lascid o meth
sanguinante nel bagno

(Leggenda Aures)

E tu due volee battezzata

hai tessuto il two ciclo su le dita:
ora sei tutta melodia dell'angelo

e I'acqua arrossa ove il bel corpo posa.

Vergine e sposa, di Lucia sorella
¢ di Anastasia, d'Agata, di Agnese,
di Perpetua e Felicita,

in foreste di suont ti sollevano
gli organi vasti delle cattedrali,
notturne ¢ lievi cantano

a te le claustrali.

Fornicatori tristi e tenebrosi

di una carne redenta,

noi esiliammo la beltd celeste

e c'¢ rischioso il gioco ¢
del tempo ¢ dell’eterno

¢ ogni armonia

nell’'anima s'& spenta.
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A 5. Bernardino da Siena

Fra' Bernardino te ne vai bel bello,
tonduto e scalzo,

con Fra' Vincenzo dietro il somarello,
cosi andando ‘ragumi’ i tuoi sermoni
per gli vomini cattivi e quelli buoni
mentre un cipresso macula di azzurro
'etha che pesti e che non fa sussurro
¢ la Celletta della Capriola

ti viene incontro poverella e sola.
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] +) 3 mwhm.‘mml
LA’W"’"‘J”J'& sc una favilla pari al loro canto non ti accesi mai
ché solo giorni conobbi grigi ¢ bui.

E fu buona ['argilla e senza macchia
nella prescelta tra le donne, Dio

Questa tremenda volontd d'esistere, la tua presenza antica ¢ silenziosa:
Dio, che ogni argilla viva Ella recava in grembo la promessa
tesse e ritesse ¢, spoglia di ogni brama, imperitura ¢ il cantico celeste
inceridito scheletro la rende! che in una stalla altissimo s sciolse
Ma sari poi la morte vera ¢ nell'argilla rivelato il Figlio,
se ogni frammento che di noi si perde I"Unigenito o « riconobbe:
torna combusto od incombusto al tutto? ¢ fu con noi, come noi del pane
So che vivendo la mia pena sconto seppe il sapore e del dolore bevve
e, carcerato spirito, stranieri fino I'ultima stilla, & te tornando
fantasmi inseguo, il limite conosco glorificato corpo d'immortale,

Stagioni senza fine di sepolti,

come fiammelle su dai cimiteri,

st sveglieranno a un suo cenno divino
per incontrare gli angeli fratelli
che hanno bianchi calzari.

i giungono messaggi Noi lo crediamo, i semplici, i poeti,
di aligerl seveni ' noi che vedemmo 'estate
che bianchi hanno i calzari forire nel tulipano

e nell'argilla fragile stupire
l'anima fuggitiva del bambino,
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Anche se tu non fosi vera

della speranza, vedi come i flurti

si accendono di lampi, o Madre implora

misericordia sopra i nostri lurti.

Se anche tu non fossi vera
io ugualmente ti amerei
per certe sere che deserta I'anima

ti ridipinge come quando ero bambino

col lumicino d'oro alla parete,

Non so che ne sia

di quel bambino che mi disse « addio »:

come una fuga di alberi dal treno,
io scomparire vidi i giomni ¢ gli anni
ed accestite rughe

i volti che incontrai:

ora che vuoto mi ritrovo e solo,
50 che la morte mi cammina accanto
e che la terra coprird il mio viso,
Porta del Paradiso, in te confido.

Tu vegli al capezzale,
se cado infermo e, quando

di tante stelle imbianca il firmamento,

questo nostro frammento

di vita, tenchre mi appare.

37



A Michelangelo

39



il frutro ¢ 'aria, il tossico cammina,
penetra l'erbe, inquina l'acque

¢ le marine vastitd, presagio

che procellose le anime dei morti

si incontreranno sull'estrema riva
col tumultuoso Cristo degli abissi:
stracciati i cleli,

il tempo lacerato e la sua pena,

in trionfo sarai, con i risort,
Michelangelo, della tua Sistina.

VENERDI SANTO




Sera dei crocifissi in agonia

che I'aria d'sprile conforta

di fiori silenziosa:
erompe dalle chiese

il «Lamma Sabactani »

nell'ora fulminata,

A quest'ora mia madre,

li nella veochia pieve di paese,

ai piedi dell'altare denudato,

In lucerna dei poveri accendeva,
tra le vecce canute: grumo d’ombre,
le donne inginocchiate

intorno al Morto trafitto di piaghe
come sommerso da infinite bare.

1

Triste la terra mi raccoglie, a sera,

ma Tu con me rimani,
io vedo l'ombra delle mani bianca

sigillata dai chiodi
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sopra il mio capo che incanuta:
dal «no» e dal «si» contesa
I'anima si fa muta e un che piange
quel che non ebbe sento e uno
che s'indeserta, Cristo, nel tuo amore.

Salpano gli anni all'altra riva, ascolta
la voce che di li ti giunge piana:
saprei nell'ora pitt defunta

quanto sia vana ogni terrena voglia
¢ poi che la memoria & il wo dilico
cancellare la pud solo la spugna

che abbeverd di aceto e fiele misto
le dolci labbra in agonia di Cristo:
rivestito di terra, ombra sepolia,
nella sua croce perderai la traccia,

I

Nelle tue braccia crocifisse

nuda ¢ la notte e sale a te squarciata
la valle nel cui fondo nera
impigra la minicra:

vomini laggit mutano il turno

e vedi come ognuno scende cupo,
un lume scende con lui, dietro ciascuno,
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lucciola nel buio: ti sovviene

il tradimento, Cristo, e la cattuma;
ma non recano spade né bastoni,
hanno picconi in mano e la lanterna:
condannati all'orario, come noi,

con Te, con noi, si avviano al Calvario.

1w

Fratelli delle notti silenziosi,
angeli del conforto

che il calice amaro velate agli cgrotanti,
di istanti celesti
illuminando il « forse » del gran passo,
dateci il « Fiat» dell'agonia nell'orto.

v

11 clandestino sei Tu che alle mie notti
furava il sonno: ora so che il rimorso
ha I'immagine afflitta del two volto:
mi fissavi dal fondo sconosciuto
dell'sltro me, con occhio fermo e assorto
come chi piange sul fratello morto

o Gesii del Getsemani nascosto,



Mutarono Iinsegna alle stazioni
del o viaggio, Cristo, doloroso:
ad un Barabba battono le mani

cllumhnoddviwlhd'

si prostrano carponi
IWM’WWW
¢ la lussuria a simboli sovrani:
ma con il suo sconforto,

si fermera clascuno,
t'incontrerd nel buio, o grande morto.

Cenere alfine popoli ¢ nazioni
nell'universo spoglio e depredato
¢ smisuratamente sulla croce
cresciute le tue braccia,

Cristo Gesi dagli vomini esiliato.

Vil

Bevvi commisto al vino anch'io il wo fielé,

udii il pianto di Abele nel tuo grido,
Cristo Gesti oscurato sulla croce:
caligine funesta,
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al two morire, cela I'universo

e del perverso le infittite tenchre
affilano le insidie di Caino,
nascondono la corda all'impiccato.
Salvami Tu dal buio della mente,
quando nell'Ora Sesta sard solo
e del tuo capo l'ombra reclinata
scenda a coprirmi il volto.

della trafitta dalle sette spade:
ora ¢ un lamento d'anime lo sera

¢ il monte guarda alla cittd smarrita,

alle sue porte chiuse.

Iluhhmnnu:i

ndlhmhnnd-m.
la volonta del Padre:
d schiudi il varco

47



e, pecorelle mute,

con l'erba amara

della terra in bocca,
dietro di te veniamo,
ma tra le braccia

della Madre accolto,
insepolto da secoli,
pilt nostro

a noi vicino ti sentiamo,

X1

Lampo di morte mi attraversa l'anima
¢ si rispenge, cenere di sera:

che occulto in me non sa pregare
sa che & il domani
¢ che spogliarsi deve, come Tu nudato
sella tua croce: un attimo di vuoto
« Padre perché mi hai abbandonato? »
intercorre tra lui e l'altra riva
dove Tu risalisti vittorioso.
Non schioderal le mani a darmi ajuto,
Gest muto nel legno sigillato?
S¢ & cosl, lascia che una stilla sola

cula del sangue tuo sopra il mio capo.

Talvolta nel crepuscolo di chiese,

il wo bel corpo bizantino appare,
Gesii, col suo dolore, a braccia stese,
nudo e deserto, immerso nei grandi occhi
il sonno impenetrabile dei morti.
Sigillata dai chiodi nell'amore

umana carne nata da una Vergine,
ah, s'io confronto alla twa sorte quella
che la mia spoglia frale attende spenta,
I'anima si sgomenta e si fa muta:

tw di vermiglie stimmate fiorita
valicavi la soglia tencbrosa,

ma questa carne buia di

la cui vicenda & brama di piacere,

sari poltiglia verminosa e orrenda...
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che sia polvere alfine,

la primigenia origine ritrovi

¢ in grembo dorma,

fanciulla bruna, di sua madre terra

¢ non avrd che il « consumatum est »
da offrirti allora, in cambio del tuo dono,
o carne di Gesd, viva ed eterna,

X1v

Hai crocifisso nell’amore i giomi
degli vomini, Signore,

e del o sangue le anime segnato,
ma noi beviamo questo falso esistere,
a larghi sorsi, a cuore ottenebrato.
Dormono stagioni

di santi e di poeti

nei loro libri, pacsi dissacrati,

¢ le ombre, a sera, nelle cattedrali,
sono di antichi monaci e di asceti:
la tua deserta immagine rimane

per decorare feste ¢ cimiteri,

a braccia aperte, al bivio delle strade,
Pﬂl"mpllft'lﬂil‘t&ﬂcmmdﬁnc,
Non ¢'¢ pill spazio ormai per la tua voce
ché foresta di suoni e di parole

¢ l'universo dove

vuoti la notte ¢ ritrova ¢ soli.
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di santi ¢ di poeti:
cresce in un bianco d'angeli la notte
dei chiostri addormentati.

Sempre avara mi fosti

Sempre avara di lode mi fosti

citth che amai non per la gente doggi
no certamente ma per la diffusa
anima dei tuoi santi, la luce paradisa
ed improvvisa che riveste i colli,
per i vicoli bui e le dorate
Madonne quasi adolescenti,

per le chiesine perse in clausura

e per le tue basiliche che I'alba
solleva luminose all'orizzonte,

per i tuoi marmi stanchi e traforati
e per la piazea che l'estate inonda
di risse ¢ di bandicre ¢ per le torri,
nel cielo viola, cariche di gloria,

e per le sere che scolpita e bruna
in te richiudi tutta la tua storia,

Sii benedetta

Pei crepuscoli rosa, Fontebranda,

sii_benedetta e per le balze dove,
antica ¢ fiera come una fortezza
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la chiess posa e la sua torre mozza,
per il ploro dell'acqua che racconta

— quasi una fisba i postri di sepolta —

della Fanciulla a cui vold dal ciclo
una colomba, sulla testa bionda,
per la vigilia d'armi ch'ella fece,
chiusa ¢ raccolta nella cameretta,
per la corazza che le cinse Panima,
piena di amore ¢ di soavitd,

sii benedetta, Fontebranda,
petla d'ltalia e della tua cittd.

Quella Bambina
che mon pud dormire

Sopra le altane, dopo il coprifuoco,
dormono lane, al chisro della luna,
il sonno mansueto degli agoelli:

i pittori riposto hanno i pennelli
e, sulla guglia in boccio,

anche il mazzuolo tace:

ripassa i conti della sua giornata
il mercante del fondaco ¢ la dama
ma le lucerne affiocano

e Lapa sbracia intorno al focolare
ed ha gran pens

per la Bambina che non pud dormire,
veduto ha il Paradiso ¢ vuol morire.



Quando I'estate

Quando 'estate accesa sulle torri
fa della notte giorno sino all'alba
e, bianconera come i marmi, I'ora
sulla piazza rintocca, lieve

nella penombra I'ombra sua ritorna:

filino acceso, la lucerna reca
¢ col bordore va di pellegrina
e, come allora, sd ogni porta origlia

se una voce o lamento la raggiunga.

E Siena sogna su le torri accesa:
le fonti e il tempo che 'appena,
le urne dei santi pallide e le chiese
nella soffusa castiti serena.

La dove tace la parola

Li dove tace la parola, nasci:
solo ti pasci dell'Eucarestia,
immobile rimani, o tutta,
allora, in te riversa,

quasi una dolce foresticra morta.
E quando rifiorita a noi ritorni
da dove « Qui pascitur inter lilia »
& manna eterna,

fai vivo quel che toechi,

di tencrezza e fuoco

ardi ¢ risplendi.
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Non bai pit gli occhi

Se dell'Agnello il sangue
tutta di sé i affoca,

poca cosa & la terra: amore sei e dolore,

vittima e croce, grido senza voce:
le belle mani fragili e forite

accarezzano piaghe — come in sogno — labbra

di agonizzanti simili al costato
del tuo Gesit che muore:

non hai pits gli occhi

ma, trasparcnte di candore, fissi
la somma luce, macstd dei cieli

e ridire non sai gli « arcana Dei ».
Pill nostra e piu vicina
quando col tuo mantello

la nudita del povero ricopri:

¢i pungoli e ripeti

all'impigrita volonti: « Cammina! »

Le stimmate

Saettata di sangue, a braccia tese,
su te ricadi, franta

nel tuo pallore € non sa il mare
il tuo morire nella carne giovane,
o crocifissa silenziosa.



La morte

Come sospesa fra la terra e il ciclo
la tua voce di Cristo in agonia

né pit al « voglio » si adegua

il fragile « vasello » del tuo corpo

¢ il peso dells Chiesa ora ti schiaccia,
sulle tue braccia tesa,

contesa all'avarizia ed all’'orgoglio.

Ah! non di Siena figlia ma di Roma:
muovono verso te, per I'Appia Via,
processionando i martiri cristiani

¢ l'urbe ferve del lor sangue piena:

le giovinette vergini a cui gli occhi
brillano dell'sprile e di fierczza:
genie di pena, schiavi senza nome,
alla caviglia, infranta la catena.

la tua mente si oscura

e geme ¢ grida sino all'Ora Nona:
oh, consumata nella carne pura
celeste meraviglia!
Dottore della Chiesa

Dove si danno convito, tra selve d'armi et di torri,
le cattedrali di marmi bianche ¢ di sole,
Tu parole di sangue, Tu il Sangue di Cristo risccendi,
noi, nell’orda dei suoni e dei rumori,
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non inseguiamo che impazzite sillabe,
alla luce del neon: distorti,

La tua dottrina che illumind i pontefici,
che rivestiva di speranza i poveri,
che, s piedi scalzi, a vita eterna mena,
i nostri cuori pill non rasserena,
anto & da noi distante, Caterina!
Maestra ¢ madre agli italiani, nostra
Patrona, Tu dissiperai le tencbre:
nei dissepolti secoli cristiani

la mente troveremo ¢ le tue mani.

Aprile
(29 S. Caterina da Siena)

Chiare di eterniti stagioni

di eremi bruni e scalze clausure!
Rosei vagaro fuochi

ed esiliate strade, nella sers,
memoarie indugiano

di smarrite preghiere ¢ questo aroma
sepolto di chicse

¢he V'anima addolora
'Mél'qﬂfikl
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e tu pon hai una casa, o forestiera.

Cisterne mute

L]
Una macchia di cielo, un cielo morto, al fondo:
cisterne mute e chiuso il tempo
come dietro una grata di convento:
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nell'arco, un rosso di geranei, la carrucola
che non cigola pili, che pilt non stride

e la catena pi non si addipana.
Ombra lontana, una fanciulla beve,

la bocea lieve, all'orlo della brocea,
Poverello Francesco che, triste del giorno,
al pozzo siedi e ti conturbi, guarda

come a fiore dell'scqua Chiara ride,
ride e sorride di celeste il volto

¢ tu limmagine rechi, Fontebranda,

di colei che attingendoti, bambina,

di una sete divina arse nell’anima:
cisterne mute dove spento & il tempo
come dietro una grata di convento.

S. Caterina della Notte

Scala di S. Giovanni

Insiste all'alto, verso I'arco tesa
dove vacilla 'ombra:
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Nella Rocca di Tentennano

L'insidia di Fra Pietro, 'om

di Giuda appesa all’albero:

e nella valle « li dimonia » intesi
cavalcare la notte ¢ cardinali
coi denti immondi frangere

Ia sua veste inconsutile: gridai:
« Dalla bocea dei leoni,

salvals, Signore! »

— Lascia — mi rispose —
che vilipendio io sia ¢ mercatura
di chi mi serve:

li inseguird, li attorcerd nell'ira,
come nel fuoco crepita la stoppia »,
E di fantasmi neri
gremita era la rocca.

Avignone

Addio suoni di liuti ¢ di mandole

e, sotto gli archi, notti vellutate!
Lascia Simone qui dei suoi pennelli

la favolosa estate: addio Valchiusa
dove, fra canti di vsignoli, eterna

vive la donna del poeta: torri,

tiare che vi specchiate a fior dell'acque!
A un cenno triste di campana,

si staccano dal porto le galee:
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pallido un papa trasognato e assorto,
nell'aria scitembrina,

vede prati fuggire alle tue rive

e in te, Provenza, crescere gentile
l'ulivo che portd la pellegrina.

Lecceto
« lllicetum vetus sanctitatis illicium »

Eremo antico, nel o sonno io vissi
I'invemno dei romiti al tardo fuoco,
il vento, & notte, strepitando in risse
di scheletri ¢ di demoni contorti:
d'incappucciati assorti, a piedi scalzi,
un grumo d'ombre i chiostri.

O canuto di secoli rimani,

nel two silenzio di ilici severe

a custodire 'anima dei santi:

i0 vidi le celesti primavere

nel cielo degli « Assempri ».

E il tempo pil non era,

Giovane e bella, bianca nel soggolo,
dai boschi qui saliva Caterina

che dal pane degli angeli irradiata,
come I mamma va dal suo figliolo,
Frate Felice chiama ¢ frate Antonio .
¢ a sé d'intorno aduna la brigata;

« Potete in ogni loco Dio servire

e non vi turbi P'eccessiva cura
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del dove dimorare & in cui morire,
soltanto gli egoisti hanno paura »,
In una coltre bruna, a pié degli alberi,
le viole vellutavano la sera.

qui dove crebbe, alla pieth dell'angelo,
tra pietra e pietra, l'erba « carolina »,
monaci gravi dalle tozze dita,

odi intonare l'inno di compieta;
vagano larve, nella notte fonda,
farfalle sulle tombe ed hanno le ali
come i piviali rilucenti d'oro:

€ qui ti ascolta un’snima di asceta,

o Caterina, ¢ un lume in lui discende
che discerne l'eterna volontd

e pia lucerna egli si fa, ti segue

— tu sei la dolce mamma del suo cuore —
ti seguird sino al momento estremo,
il tuo Gests donandoti,
Viatico di amore.



Cost rimani

Cosl rimani: estatica

c come ti dipinse Andrea di Vanni:

hanno il tuo volto, pallide,

le Madonne di Duccio, fragili le mani:
raccolto un tempo d'angeli si posa
nell'ombra claustrale ove le lapidi
ceneri coltivano

di condottieri impavidi ¢ pontefici
cui fu dominio scindere

la spada ¢ il pastorale:

¢ le defunte glorie

reca un vento smarrito

di labari nel sole:

tanti occhi pieni

di eternitd dai erictici

a te fanno corona e sulle torri
un’ansia d'infinito,

Mamma di me piés giovane

Mamma di me piir giovane che sei
alle mie notti veglia ¢ pia lucerna,

¢ mi ritrovi |'anima

sulle tue pagine

dove son l'ore deste claustrali,

ora 3o che nulla & il mio sapere

se non fa luce e che, tranne il soffrire,
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un inseguire parvenze

¢ tutto il nosteo esistere.

che in nostro aiuto lo invochiamo,
Iddio che a te, nell'estasi,

si concedeva, tutta illuminandoti,
noi che pur chiamiamo

Gesti fratello, camminiamo al margine,
in compagnia di uno sconosciuto.

Dovrei molto ringraziarti

Ora che ricomponi, a frammenti,
nella cella dell’anima, pietosa,

questa vita, rammenta gli anni irosi,
i boschi di maremma, la mitraglia
funesta, il mio lamento, il bianco
della tua mano a ricoprirmi gli occhi.
Di rimpianto addoloto: oh, meglio giovani
sul tuo petto cadere come Tuldo,

in un grido di sangue fatti eterni,
che nell'inedia ¢ attendere!

Pure per certe notti tenere che vieni
a consolarmi e che mi avvii,

come fanciullo, a quelle rive dove

i morti nell'amore hanno il tuo volto,
io dovrei molto ringraziari:

per avermi in poverti salvato
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e riservato all'ultima cena
dei tuoi pensieri, pane immacolato.

Ispirata dalla lettera
« Ai prigioni il Gioved} Santo in Siena »

Noi carcerati tenebrosi e vinti
I'orgoglio ticne ¢ l'avarizia,
nostri tiranni ¢ il sesso,

ad una morte traendoci

Quando sapremo eterni

i battiti dei cuori e che non era

altro che un vano attendere

questo fuggire breve di stagioni,

per nuovi cieli metteremo le ali.
.,.Ehtuild.uqn
& Coom) T

Non hai conforti: muoiono con noi

le stagioni ¢ Je memoric ¢ i morti

e si indeserta l'anima in funereo paese *
dove le crete macerd P'estate

e cigli d'ombra tessono le notti:

non hai pid scampo: nella spenta landa
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solo rimane, ¢ ne ¢ la camne cieca,

il favoloso polline dei santi. -
- mmmﬂ-
mh&um&m

In disaccordo con il tuo candore,

l'anima nella tencbra vacilla

e, come un drappo morto,

stimmate porto della terra in volto:

lontano intanto, tra il volere

e il disvolere, mi trascina il tempo

¢, a te guardando,

Vergine fiorita sulla croce,

di me rattristo ¢ di quei doni

che dissipai, ignaro dell’eterno.

Ma tu I'aiuto porgi, sull’ ]

al mendicante con il sacco vuoto,

o cui nulla rimane

tranne il ricordo d'essere vissuto.

v

Di me sgomento ¢ di mia sorte,

come un addio, gli anni stanchi sento

e se mi ripercorro,

accidia altro non scorgo e neghittoso orgoglio
ma tu del « voglio » spada hai fatto € scudo
e del o corpo l'umile « vasello »

nel erudo cozzo di odii e di contese,

pace implorando, di procella il volto,

o ciliziata nelle linghe veglie.

Ora, foglia contrita



dentro cui trema una bruciata estate,
l'anima va senza vittorie in porto,
accompagnala w col wo conforto,

Palpebre della sera

Palpebre della sera,

rose del mio giardino,

pel trasalire del profumo breve
e per Colei che scelse la corona
di spine, vi amo: nuda

delle illusioni I'snima rimane

come lo stame che ha smarrito i petali:

oh, dei giomi deserti e senza volto
nostra pena e sconforto!

Ella recava nelle sante mani

i segni del Risorio

e il suo raccolto maturd pei cieli.
Fuori del tempo io vi ritrovi assorte,
preghiere addormentate,
palpebre della sera

rose del mio giardino!

Ombra

Ombra d'albero smarrita
son io che il cielo invoca,
in fondo all'scqua,
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prima che annotti

e la sommerga il buio.

Di vita eterna cisterna,

raccogli tu quest'ombra, Caterina,
sicché vi scorga

la Trinitd beata e l'alta forma
con cui venne creata,

Disponibile sia
Vestimi tu del Sangue

che sugli altari, a mistico convito,
le anime aduna ed io saprd che il pane
ha il profumo di Dio,

che viene dato in dono gquotidiano

¢ mondo come il grano

che, a battitura, si dispoglia al vento,
disponibile sia,

io quel frumento, tu la poesia.

Segnami tu

Segnami tu con la trafitta mano
ogni sera cosl come un bambino:
immagini si affoltano funerec:
dammi fiducia ¢ tenerezza, inverami,
nel Sangue crocifisso, perdonato.

mn



Tvi mi attenderai

Mi sia chiara la morte

ed abbia un poco di quel roseo funco
in cui trema la sera che declina:

ivi mi attenderni

perché altro io non ripeta, 0 v amorosa,
se non Gesll, Maria e Caterina.
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Torino): al muro dai bblichini, nel ‘44
si &, dopo il "45, dedicato, per una ventina d'anni, al-
I'insegnamento. Vive, tra i sardi pastori e i contadini,
ummwm

con Papini, Betocchi, Lisi, Fal-
lacara, al « Frontespizio » di Firenze, a « Tradizione »,
all’« Eroica » di Cozzani, romano, all'Tta-

Innocenza - Ed. La Tradizione, Palermo, 1932 - es.
Poesie Giovanili - Messaggero S.A. Padova, 1941 - es.
Tenmerezza - Carabba (Lanciano), 1943 - es,

Gid i colori d'amtunno - Gastaldi, Milano, 1955 - es.
Voci ¢ lamenti - Ed. Kursaal, Firenze, 1954 - es.
Pieta degli anni sterili - L'Ariete, Milano, 1966 - es.
Il Canzomiere del Famciullo - Ed. Specchio, Firenze,

1962 - es.
La raccolta del povero - Ed. Sabatelli, Savona, 1971 - es.
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Narrativa

Leggende Toscane - SEI, Torino, 1953

Il canto della zolla - SEI, Torino, 1941 - es.

Mﬂ,kwdt ¢ santi - Messaggero S.A., Padova,
1 - e,

Il melograno cantd - Messaggero S.A., Padova, 1946 - es.

Fiamme di padule - Messaggero S.A., Padova, 1943 - es.

Cdorili;"dqbu’ ¢ di paesi - Messaggero S.A., Pado-
va, - e,

hsﬁgw dei sette fori - Messaggero S.A., Padova,

- s

La strada senza stelle - Op. Naz. Mezz. 'Tralia, Mila-
no, 1941 - es,

Malavaile - Ed. AB.C., Torino, 1937 - es.

L'Angelo mutilato - Ed. Op, Naz. Mezzogiomo, Mila-
no, 1952 - es.

I Nido sul mandorlo - Messaggero S.A., Padova, 1943

- o8,
Il cuore sotto la frama - Mess. S.A., Padova, 1943 - cs.
Il verziere dell'imperatore - Mess. SA., Padova, 1944

- €.
La vendetta del fuoco - Ancora, Milano, 1943 - es.
La mia Toscana - S.E1., Torino, 1965

Paesaggi Semesi - Ed. Sabatelli, Savona, 1968 - es.

Agio
M-Ed.&nwm. 1938, uadotto in
m.mm&mE&mpﬂmg

La Libreria Piccolamini nel Duomo di Siema - Ed. Aldo
Martello, Milano, 1953 - es. - tradotto in inglese ¢ in

francese
8. Catering da Siena - Ed. Lucio Pugliese, Firenze, 1970

Alcune sue poesie sono state tradotte in fiammingo: in
ﬁ:m:uthcmmmSniutchnm:' de Sien-
ne » - Imp. Nicolas Imbert - Niort (Francia)

Curata da Iptio pELL’Ena nelle edizioni TPL, leggete
le poesie ¢ le prose di Dina Ferri, la gentile poetes-
sa contadina morta appena ventiduenne,
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