





IR R _.trzﬁﬁﬁuwr-







serenitd abituale del suo canto. Ma non vi & inconsapevole
ingenuiti nella poesia di Dell’Era, anche se la sua umile
chiarezza potrebbe farlo credere a tutta prima. Avvertibili
echi d'altre sollecitazioni formali (riconoscibili le simpatie
per Betocchi) e talvolta accettate preziosita di immagini e
di forma ci rivelano la sua provveduta sapienza letteraria.

Nelle pili recenti liriche la letizia del poeta si & fatta
pill ritenuta; approfondendola egli ha accresciuto la sua se-
rena attenzione che oggi non esita a posarsi su temi piil
amari senza per questo esserne turbata: cosi nel gruppo del-
le « Voci » e dei « Lamenti » dove la poesia ha saputo illu-
minare di sé il dalore e vastamente risuonare in pihi sofferta
vita,

Dall'inizio ad oggi l'opera di Idilio Dell’ Era ci rivela il
suo valore ¢ il suo dono. MNel nostro tempo incerto e tor-
mentate, in questi tempi tesi e accesi senza requie, la sua
voce ha la forza di apparire e di mantenersi semplice e lieve
senza cedere a lusinghe o a timori. Ce ne viene un senso di
chiara confidenza, un dono vive d'amore che & il dono
della bonta vera.

Uco FasorLo
Venegia, 25 Marzo 1954.
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SOLITUDINE

Nel breve spazio di un orto
che logori muri consolano

sta il dolce tempo assorto.

Pei solchi acquaioli

le farfalle, sogni, muovono
argentati voli.

Son essi, i sogni, celesti
coltivatori che I'albe riportano
ilari e desti.

Solive girotondo

I'ape novizia scioglie

e nel ventre gentile

reca il dolente murmure del mondo.



FISARMONICA

11 serpe in amore & solo

a te compagno, fisarmonica
che I'estate dei suoni
spandi nell'aria.

Di ogni costume sai
'andatura e le parole,
i fuochi della sagra

e le veglie sull'aia.

Se migri, migrano i villaggi
che nel cuore porti

eil cieco e la fanciulla
egualmente conforti.

Del tuo umore giccondo

si allegrano le piazze e le caserme,
creatura dal cuore mondo

in movenze di serpe.

PIOPPO

Stormivano le foglie
alla piena dell’albe serene
e cresceva nelle tue vene

la trasparenza del giorno.
Chiare allodole udivi

nel fiorire dei grani
e il silenzio dei piani
in gridi alti vanire.

Eri la vela leggera
al largo dell’estate,
viva di luci dorate
nel fiume, la sera.

Or tutto calvo ti sento
piangere al vento autunnale
e scorgo nel tuo lamento
I'acqua bruna che sale.



DESERTO LUME

Deserto lume de la luna

rendi labili gli alberi, riposa

in te I'acqua celeste:

un velo d'aria & la collina

ma subito scolora al tuo morire.

E nel migrare candido che fai
noi l'infinita quiete ed il solingo
regno dell’'ombre ravvisiamo:.

pilt nostra & questa lontananza breve
che il respiro del tempo e la sua pena.
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ALLA NEVE

Fiori di mandorli diffond:
pei caseggiati e gli orti:

il faggio, l'olmo ingiocondi
e t'inginocchi sui morti.

Oh, d'intatta creatura
caduta celeste!
L'orma di una scucitura

rechi nella tua veste.

E il piede del povero & un grido

che cerca il suo nido

e piange il piumato e 'armento
' nel candore smarrito.

L'anima tua vapora
nell’aere infinito

e nel grano accestito
nasce la dolce aurora.
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AGRIFOGLIO

Vicino alla mia sera

rossore d'agrifoglio,
quando nell'acqua imbruna
e l'anitra e la rana.

A un vetro era sospeso

il morire del giorno

e la crescita bianca

dei pioppi nella luna.
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LA CASCATA

Un paese di luna & fiorito
nel costato della vallata:

nel suo cuore intenerito
passa il suono di una cascata.

E un dolce peso d'argento

che sui prati traluce e si spande:
le casine si affacciano a bere

ché niuna cosa & pii1 giuliva

di quest'acqua fuggitiva.
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DI UNA TORTORA

Di una tortora fuggitiva
I'ombra radeva il campo arato
€ una memoria giuliva

era nel suo volo spiegato.

Alla dolente clemenza
d’autunno, il giorne appocando,
la solitaria parvenza

st consumava in ritmo blande.

Come si stacca il mattino
dal ramo e si arrotonda
dentro la luce bionda

a cui segue il declino,

tale quell’ansia migrante.
Cosi, presso la sera,

resta una dolce presenza
di cielo tra le piante.
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ALL'ALBA

Di te, ridente occulta,
I'anima s'innamora:

il tuo respiro colora

la lontananza delle acque.

La bruna allodola scorge
le stelle tramortire in chiarare
e dalla fresca erba sorge

il canto che si tacque.

Vergine incinta sei

e il tue pianto non duole:
semini di parole

la selva che alla brezza piacque.

Di tua remota presenza

e d'angeli s'invoglia

la nostra scalza esistenza

che in esiliate tenebre giacque.



ODE PER LA

MORENTE ALLODOLA

Riversa nella tenera
coltre del vento,

or la morente allodola
non emetteva lamenma

Tremavan 1'ali languide
in un'ansia di volo

e, a sé fatta estranea,
era nido il suo duolo.

Portava la festevole

alba nel petto piumato
e la freschezza limpida
del pioppo illuminato,

cercando, per il candido
cielo, con occhio smarrito,
la dolce eco effimera

del suo canto svanito.
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MELO IN FIORE

O miracolo del melo,
rilucente nuvola d'ali,
brezza di timido cielo
che paventi 1 temporali!

Ier1 parevi un claustrale,
oggi, nell'alba, intoni assorto,
diacono al fonte battesimale,
I'alleluja del Risorto.

Una musica di sciami,

col sole ti penetra il cuore:
senti per tutti 1 rami
germogliare 1l candore.

La sera arrossa nel tuo viso,
poi del giorno rimane
I'ultimo filo reciso

a specchio delle fontane,



NEBBIA IN MAREMMA

Nebbia che opachi i suvereti e accimi
le criniere sublimi dei puledri,

vorrei che I'adusta anima bevesse
questo aroma di terra e di forteto.

L'alba silvestre ha la canizza in bocca:

le forre s'impennacchiane di spari.

Le anche ondulate, con la corba in groppa,
scendono a branchi verso il castagneto
lente le donne del color d’oliva.

Nel chioccolio del merlo che trasmigra,
nell'aria pigra il tempo vendemmiato.
Odor di lepre da ogni caseggiato,

a sera: sulla tavola il baleno

giovane e schietto del vermiglio vino
brilla nell’occhio al cacciator contento:
un guaiolar di cuccioli nel vento.
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ALL'ODORE DI MELA COTOGNA

All'odore di mela cotogna

la quiete che nell’anima spazia
altri autunni ravviva, gli sterpi
che bruciavano sulla radura.
Chiudeva gli occhi la sera
resupina sulle porte:

P&f&\'lﬂﬂ mlgratl.

con le rondini 1 desideri

€ sui paesi vuoti

una tenera luna, la memoria
dei campi vendemmiati.



VARCO

Di un precipizio al margine
io, nel meriggio, vidi
pendere un'agnella:

con invetriti occhi

pieta chiedeva al cielo.

E nell'aria sospeso

era il suo vello

e |'eco del lamento
sull’abisso deserto.

Ora che di sé incerto

il mio giorno s'impigra,
altro non resta: un varco
e quel pianto che migra.
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SILENZIO D'ACQUE

Silenzio d'acque,
ti donai, bambino,
la sembianza festosa del mio viso.

Era il tempo sereno

dell’'ondosa libellula:

ironico il cuculo

seminava di note il piti bel greto.

Indi negli anni, folla corrucciata,

anonimo divenni e me rividi

nelle rughe del melo.
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10 QUELLO INVOCO

Quando |'autunno il tremulo

alle solinghe piante

cangia sembiante,

sopra le zolle brune

siedono gli anni che a compieta invitano,

Allora il lento discendere
niuna storna lusinga:

la terra imbigia, I'ombra
la tomba veste taciturna.

E io quello invoco timide
altro me che fanciullo
lasciai col suo trastullo
allo spighir del giorno.

E di sui monti al giovane
wvento erravan le chimere,
con ali, ali vere

e il viso contento.
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D'ali unite nel giubilo

lo spazio serenato,

le siepi inanellate e il mare
e sull'aereo fieno

il sole addormentato.



GINEPRO

Irto ginepro, eguaglio alla tua sorte

il mio giorno patito

ché nelle chiome corte

frangi I'azzurro e tieni odor di morte.

Il vento annodi amaro

che va carponi per il nudo greto:
chiuso nel tuo segreto

nere e rotonde bacche tra lo spino
culli, come un trastullo, rassegnato.

E pur se il mare che parlotta chiaro

ti riveste del suo lume salino,
mandi un sorriso, pallido esiliato.
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NOTTE

Splende in grembo a la notte
mpl‘@: un azZZUurro ngmﬂ:
gli astri una dolce presenza
dilagano tranquilla.

E la pietra respira

di quella quiete eterna,
I'albero sensitivo, 1l mare
e la nostra vicenda.

All'ineffabile notte
al suo reame, 'anima tende
poich in terrene bende

giacque sepolta.
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LAMENTO DELL'ALBERO SECCO

Naseeva il mio giorno dai rami
come la pelle di fanciulla

e per tutte le foglie

la freschezza del fiume.

Venivano nel canto dei piumati
a me, col vento, le pianure:

le nuvole accendevano roseti

al margine dei prati.

Ora l'autunno arrossa
la mia tremante nudita nell’acque.
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CANTO DELLA ROSA NON COLTA

Udii delle rugiade

il gemito notturno
nel velo taciturno della luna.

L'usignolo feriva

la mia belti esiliata:
dalla sua nota iridata
10 seppi la fragranza
di esser viva.

Oh, il sereno

del tempo appena dorato,
quando tutto il creato
odorava del mio seno!

Detti il segreto miele
all'ape vagabonda

e alla vespa crudele:
poi nell'aria gioconda
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il g-rido intesi !
d"infiniti steli 0

e dalle spine 1

germinar |'asceta. ! :
VOCE DI GIOVINETTA ESTINTA

Di sole odorata

la mia giornata piccola e di rose:
timida arancia il seno

del suo grido

forava il nido del vento.

La dolcezza fioriva

in cima ad ogni rama,

rintocco di campana sconosciuta:
dalla mia grazia cresciuta

in dolce vigilia nasceva

il domani.

Gy Ma nel silenzio
d'angeli sommersa

] vidi la sera e perdersi l'attesa
dentro ['aria giuliva.

’ E si posd l'offerta

| del mio dono,

¥ chiara colomba in volo,
N a questa riva,
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LAMENTO DELLA
MADRE DELL'ANNEGATO

Non sapevi che 1'acqua & moltitudine,
quando |'anima del vento la percuote?
Ora che tace nella barca vuota

la marina, rammendo la tua rete

e dentro l'occhio mi ducle

il salso e la tua sete.

E intanto che all'umida scala

il ciglio di luna riporta

il chiaro di una lampara,

io sento il mio cuore tremare

come nel flutto il tuo remo.

o

bF

LAMENTO DI GIOVANE MADRE '

RAPITA DAL PARTO

Ero la bianca cicogna solitaria
e tu l'ignoto:

poiché il mio grembo fu vuoto
io ti credei fatto d'aria,

Da me ti dipartivi

verso remote aurore :
eppure pill non rammento
il tuo viso di allora

né i piccoli occhi vivi
sommersi dal mio lamento.

Adesso se mi chiami ti rispondo:
io che in sogno discorro, attendo

a riprenderti in collo

oltre il limite del monde,

in quieto spazio fiorito,

quando sarai di nuovo un bambino
in eterno partorito.
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LAMENTO DELL'ESTINTA
MADRE DEL MINATORE

Ora che le mani

ho consegnate alla notte,
non posso pitl, figlio,
accarezzarti: odo rugiade;
mi fa pura

il loro scorrere sull'erba.

Non ricordi che alla brezza
delle dita amoresa i tuoi capelli
s'intenerivano e che era la mia gola

fresca come la prugna delle siepi?

Discendi anche tu nella terra
tenebrosa, ma lo schiante

della mina ricopre la mia voce,
nemmeno mi & dato 'vedere

il tuo viso di rughe

nel vetro opaco della lanterna.
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Mi addolora il tuo pane
€ ti sono vicino
«come quand’eri bambino.
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CORO DI BAMBINI DEFUNTI

Noi fummo il guscio di cicala
rimasto al collo delle madri,
il profumo dell’agnellino

nel fondo di un cestino.

Il nostro pianto

udiva ridere e correre

i giocattoli che avevano
occhi e gesti di esseri umani.
Ora vediamo barchette di carta
oscillare nei ruscelli

come piccoli uccelli

fuggiti dalle nostre mani.

3t

LAMENTO DELLA
BAMBOLA NEGLETTA

Con me ti addormivi,

le piccole mani soavi

sospese all'orlo del vento,

e anche in sogno mi chiamavi.,

Alla tua voce schiariva

il giorno sui fiochi sentieri
e in questi occhi di vetro
era un frammento

di azzurri pensieri.

Ora che sei cresciuta
dove tutto ¢ celeste,
anche la tua casa & muta
e messuno pitl mi veste.

Io sono una bambina invecchiata,
ma nelle trecce disciolte
ho sempre la tua mano addormentata.
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POLIFONIA SACRA

Noi diciamo di Te quel che non sei

e discorriamo dietro una parete
d'ombra, sovrapponendo le montagne
a prolungare il nome tuo si breve.
Oh, 1 pensieri degli uomini non sono
che mandre di chimere allucinate!
Carovaniera Notte le conduce:

Tu il pelago raggiante e senza sponde
che germoglia la vita e la riprende
ed 1o sull'onda tutta luminesa

il pallido gabbiano che riposa.

Senza di me fu il tempo, l'infinito
fiorir di primavere e di stagioni:

con me |'eterniti bionda di sole.

E non sono, Signore, il prima e il poi
altro che vani segni a limitare
un'impotenza fatta di parole.

La tua parola & il Verbo che dischiude

un'armenia taciuta e sconosciuta:
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Tu respiri per entro la sua Carne
immacolata, come un fiato enorme
che i disegni degli uomini scompone,
Tu che i silenzi popoli di note,

o musicale Dio, fammi conforme
alle tue stelle immemori e remote.

Tu sei, Notturno Dio, il claustrale
che la dimora elesse tra gli abeti.
Quando il silenzio domina sovrano,
cammini a lenti passi solitari

sulle tombe dei santi e degli asceti,
lieve come il crepuscolo che indora
I'erba dei presbiterii addormentati.
Ancora sulla terra gli eremiti
wvanno reclusi in una fede oscura:

i penetri cosi come fa l'acqua
dentro la creta in cui germina il grano.
Tacciono i sensi e le lusinghe buie
e nasce dal morire l'ora bella:

la dolee tenebria, I'azzurro fiore

a partorire s'apre il Paradiso.

Noi gli incompiuti, Ti crediamo, Dio,
nelle creature e d'ogni cosa al fondo
pesa I'affanno e la desolazione.
Alberi senza vela in mezzo al mare,
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1 nostri giorni si agitano al vento:
battono I'ende su lo scoglio nero

e ci illudiamo di trovar riposo

in altri lidi, sotto nuove stelle,

ma sta |"abisso dentro 1'occhio vuoto.

Sono il cencioso, il logoro di fame :
eppur questo Judibrio mi consola:
vedo negli occhi altrui la stessa pena,
mi siedo con i poveri la sera

sullo scalino della casa nuda.

Ha gesti desolati la miseria,

la mano adunca si agita e si spiana,
quasi cercando la tua veste d'aria.
Ma la coltre del sonno & meno dura
della giornata livida e patita :

& cadere cosi nelle tue braccia,

senza invocar T, con la bocca chiusa.

Sard come la pietra in cui rifulge

il velto che l'artefice vi infuse,

Tu che soggiorni, Dio, sulle montagne
e scolpisci le immagini per lampi
perché l'eternitd rinasca in noi,

questa inerzia condanni che rinchiusa
dentro la fitta sorditd dei sensi

da Te ci estranea e ci fa quasi muti.
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Mi empivi di paura e di stupore

quando riverso in cumoli di fieno
dell'infinito mi parlavi, Padre.

E la cetonia colorava il giorno

del suo lamento e il passero furtivo

migrava con la spiga dentro il becco.

La rondine recava a me sul petto

il segno bianco della tua bonta.

Un cerchio d'alba, a notte, in mezzo al prato
era il paese dell'eternita.

Nelle vetrate delle cattedrali

i tuoi santi Ti pregano, Signore:
hanno le infule d'oro, 1 pastorali
ricurvi, abbacinati da una luce
che invermiglia le pietre sepolerali:
le vergini sorreggona le chiome
come morenti spighe nelle mani,

Io nen voglio, Signore,

che il tuo respiro tenero di Padre

e so che il mare muove

verso di Te con |'ansia del suo cuore,
che il firmamento carico di opale

& un colloquio dipinto di stuperi.

Gli uccelli migratori, il sole, il vento
sono la tua canzone

e solo s'interpone



tra la vita e la morte il bene e il male.

Tu che mi dici a sera

« E notte, va', figliolo, vai »

tra foglia e ramo lieviti il richiamo
di una certezza fatta a me pitt pura:
dei mali che pavento niuno allora
mi trafigge di strazio o di paura.

Quanto hai creato, Dio,
nell'universo & bello:

il mare, il firmamento

e 'ape ed il giumento,

la lacrima e il sorriso,

I'abisso e il Paradiso,

la luce del beato

e la fosca tristezza del dannato.

Che saranno, Signore, queste mani
su cui piovvero lacrime di fiele?
Tu me le desti a trapiantar le rose
nel tuo giardine.

L'infanzia colma di baleni d'oro
seppero e la carezza ventilata

dei pruni, il disinganne,

il patire, il partire

delle persone amate

e claustrali giacquero nel buio.
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Verranno a Te come ali ripiegate
vinte e deluse?

Abbi pieta, Signore,

di queste mani chiuse.

Geloso Dio, mi hai dato che Ti senta
come |'abisso della perfezione:

ma l'ansito del vento stanca il fiato

e la polvere sale dalle strade.

E se la notte su di me riversa

la tua chiarezza e torna il mio passato,
opaco mi ritrove e senza volto,

Mi scioglierai da questa prigionia

che nella creta I'anima confina:

io numero i miel giorni e gli anni avverto
che poseranno in grembo al tue sorriso:
l"aurera spuntera dal mio deserto.

Deluso Adamo, ti ritrove, a giorno,
col filo amaro d'erba su le labbra:
dell’albero incantato al tronco siedi:
odi lo schianto d'uragani, vedi
d'ossa fiorir le zolle sotto i piedi.

Ti pende il tempo sul canuto mento
e colonne di fumo a cento a cento
il groviglio dei regni e degli imperi
arde, si torce, si arrovella al vento.

Una sorte ci eguaglia e ci percuote:
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io non piange con te le tue sciagure,
nato di terra, ma la derisione
dei giorni dentro le mie palme vuote.

A costruirsi 'Eden distrutto
innalzareno gli uomini le case,

ma le finestre parvero, di sera,
tanti occhi di mort1.

Fecero strade e giardini

e un mendicante fu visto

e una fanciulla a piangere tra i fior.
Adombraronoe il mare di velieri

e un vento amaro li lascio deserti,

Si spinsero nei cieli, ardimentosi,
cosparsero la terra di vittorie

e sulle braccia recavano

ghirlande funerarie.

Or disgregato I'atomo, li tiene

la paura sospesi ad una rupe

come branchi impazziti di fanciulli.

Foglie rossel Sono embrici, Signore,
per la casa dei morti,
MNoi ravvisiamo in esse le illusioni

che qui tenemmo dentro gli occhi assorti.

Come un drappo & quest’erba di velluto
che chiama i vivi e i cari estinti aduna
e li veste di un sonno sconosciuto,

44

e — g

Y

Ma la notte ci avverte che il giardino
del gran silenzio, oltre la terra bruna,
albeggia ed & fiorito.

Son frammenti di sillabe le pietre:
anche le pietre gridano il tuo nome.
Vi costruimmo le citta selciate
battute dall’angoscia e dal dolore:
si sfaldano chimeriche demenze

e in falloppi di cenere le ebbrezze

e le notti son luci avvelenate

¢ un frettoloso, vorticoso andare
risveglia l'eco delle sepolture.

Ma niuna casa ci darai piir chiara
di questo cielo che hai riposto in noi,
ineffabile quiete delle alture,
Quantoe lasciammo di caduco tace:
ci empi di azzurra tenebra le mani:
moviamo, in sogni opachi,

verso belta silenti e irrivelate.

Cosi giungono i morti alla tua riva
e un velame dolcissimo li tiene

da noi lontani.

Sara buio il mio corpo

ed io stard dinanzi al tuo costato,
Cristo Signore: Ti dird contrito:
Fui l'angelo predato
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e reco dall'esilio

un trasalir di rose e d'erbe amare,
Non trovai che un frammento illuminato
negli uomini crudeli.

Udive in grembo agli steli

il fioco pianto di Abele.

Ma Tu passavi forestiero,
sedevi all'ombra dei poveri
sulle porte logore di vento.

Eri il demente pallido,

il carcerato, il ferito,

eri I'orma trafitta sul guanciale.
Nel bianco sepolcrale 10 vidi
fiorire le tue mani.

Doleva ai vecchi la memoria
di innocenze rapite:

chiari d"aurora 1 pargoli
avevano i tuoi occhi:

golose di silenzi,

allo spigar delle stelle,

le tue chiese,

Eri brezza soave, eri |"Amore.
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